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Valoarea inceputului

Lévi- Strauss, in celebra sa carte La pensée sauvage, afirma
valoarea inceputului, caci atunci ,ce e mare se infaptuieste”.
Evident ca aceasta convingere se asociaza ,originilor” pe care le
studiaza si explica pe fond de incredere in ,inceput”. Adaptata la
arta, convingerea integreaza nu doar optiunea antropologica ci
s1 pe cea particulara, des evocata, aceea a ,primei fraze”. Prima
fraza a lui Proust din Cdautarea timpului pierdut, a lui Beckett din
Godot sau a lui Camus din Ciuma... Cine suntem la inceput si cum
incepem? Din acelasi motiv, retrospectivele pasioneaza caci revela
inceputurile si evolutia unui artist catre sine ca la Mondrian care
debuteaza cu peisaje figurative pentru a se implini la sfarsit prin
abstractia geometrica. Retrospectiva e un traseu... si aceasta carte
pregatitd de Andreea Nanu ii imprumuta spiritul in ciuda medio-
critatii probelor lasate de teatru pentru a reconstitui cariera unui
regizor. Operele sunt absente sau deteriorate, urmele imperfecte
si amintirile incomplete. Dar efortul merita efectuat pentru a res-
titui partial un drum si a defini o identitate. Ca aceea a unui erou
militar fondata pe legende de fapte si fragmente de documente.
Pe marturii si fotografii... asociind acesti doi poli pe care grecii
ii opuneau, ,arhiva” si ,memoria”. Casatorie morganatica dar
indispensabila. Hibridare de surse din lipsa de probe, impuritate
determinata de esenta teatrului ce conjuga durata si efemerul.
Iata deci dificultatile unei calatorii indispensabile. Ea debuteaza
si se construieste pornind de la valoarea inceputului. Acela al lui
Andrei Serban. I-am fost martor.

Un detaliu initial. Nu-mi amintesc exact datele, dar vad
situatia. Pentru un exercitiu la actorie in clasa Sandei Manu,
Andrei a agatat un mar deasupra capului si s-a straduit sd spuna
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un monolog. Amestec de ironie si serios, propunerea derutanta
de atunci mi se pare a fi si azi primul gest ce-i atesta vocatia re-
gizorald. El punea in scena o situatie teatrald integral construita
de el si totodata se distribuia in protagonist cu resurse reduse.
Asemeni atator regizori ca Brook, Mnouchkine sau Penciulescu ce
si-au afirmat vocatia scenicd pe fond de absentd a disponibilitatilor
dejoc. Ele, sunt convins, nu sunt indispensabile.

Gestul revelator, in cercul inchis al clasei de regie, a fost Ubu
(1964), exercitiul stralucit de examen. Auzeam atunci intdia data
acest text care a deschis polemic scena europeana spre o noud
dramaturgie, spre un alt limbaj, act fondator al avangardei.
Spectacolul, cdci era un specatcol, a uimit si sedus pe colegul -
spectator care eram prin extraordinara putere de a anima aproape
coregrafic un grup si a evidentia personalitati actoricesti ca
Florian Pittis sau Niki Wolcz, fard a mai vorbi de Aureliu Manea,
aparitie chapliniand a celui care, la randul sau, se va impune ca un
regizor fard de seaman. Totul ne-a surprins si incantat. Indeosebi
vocabularul lui Jarry tratat pe scena goala ca un schimb de mingi
dintr-o farsa liceand: nimic vulgar, nimic grosolan. De altfel,
spectacolele lui Andrei nu vor adopta nicicand asemenea atitudini:
ii sunt organic straine. O frazd a rectorului Loghin e de neuitat:
,Prefer limba lui Racine” concludea el, derutat, la capatul acestui
examen stralucit.

A urmat apoi debutul din sala mica de la Teatrul Nottara cu
o piesa de abia publicata in revista ce ne era draga, Secolul 20:
,Omul care s-a transformat in cdine” de Osvaldo Dragun (1964).
Patru colegi de la clasa de actorie erau reuniti de catre Andrei si se
daruiau pe fond de cunoastere si incredere reciproca. Totul respira
placerea de a se regasi impreuna pe o scend minuscula, dar, de
asta data, publicd. Justetea relatiei cu textul uimea caci nimic nu
ii parazita inteligenta, nu il incarca ci, dimpotriva, spectacolul ii
oferea un context de improvizatie si entuziasm de grup. Ma aflam
in primul rand cand mingea pe care si-o aruncau intre ei cei patru
interpreti mi-a aterizat in brate. Ea ma integra fortuit in joc, eu
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care eram acolo unde voi ramane o viata: ,aproape de scena”. Toti
actorii de atunci s-au stins, n-au ramas decat doi supravietuitori:
regizoul si spectatorul.

Nuam vazut, din pacate, si nu-mi explic motivele, Seful sectoru-
lui suflete (1965) de Alexandru Mirodan, care marca o ruptura fata
de textele oficial admise.

Andrei si-a dezvoltat apoi apetitul pentru improvizatie si ludic
in Nu sunt turnul Eiffel (1966), text de Ecaterina Oproiu care marca o
ruptura de stil in dramaturgia epocii liberatd de sarcinile oficiale
care-i fusesera indelung impuse. Andrei, cu o intuitie extrem de
exactd, si-a gasit un partener si, impreund, afirmau o libertate
necunoscutd, o dezinvoltura inedita, o satisfactie a gratuitului.
Pe scena aproape goald, strajuita doar de un trunchi de copac
descoperit de la fereastra unui tren de catre Popescu-Udriste,
actorii se lansau intr-o adevarata partida de ping-pong care ne
incanta. Cornelia Hancu, Dan Nutu... comunicau acel aer proaspat
si neincrancenat pe care epoca il oferea pentru scurt timp. Andrei
descoperea si cultiva gustul ludic, strain epocii. Si poate aceasta a
explicat si succesul international al Turnului Eiffel. O experientd de
optimism teatral —iata ce a fost acest specatcol care, din pacate, nu
a cunoscut o lunga cariera de exploatare publica. Mi-l amintesc ca
o sarbatoare amicala, sincera si aproape intima.

Dupa acest diptic ce afirma disponibilitatea lui Andrei pentru
lejeritate si comunitate, el surprinde prin Arden din Faversham
(1967). Intii, prin revelarea unui text necunoscut, nefrecventat,
dar totodata un text elisabetan pentru care nu-i banuiam atractia.
El se afirma deja ca un explorator al repertoriului ale carui rezerve
inedite le sesizeaza si exploateaza. Si astfel se afiliaza acelor re-
gizori ca Luca Roconi care s-au impus prin interesul pentru texte
rare, texte fara traditie de interpretare si protocol de punere in
scena. CuArden, Serban deschidea un drum, al lui cat si al teatrului
roman de atunci. El anima o trupd reunita la Piatra Neamt de
reputatul director Ion Coman, trupa ce de asta data plonja intr-un
univers sumbru, violent si extrem. In obscuritatea platoului
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corpurile se zbat, cutitele stralucesc fulgurant, pasiunile se ma-
nifesta, dar niciodata dezordonate — Andrei nu suportd haosul. O
lume sumbra se sfasie dar ,cruzimea” cautata si restituitd e bine
controlata. Ca si In Titus Andronicus pus In scend catva timp inainte
de Brook ce surprindea prin optiunea pentru acest text violent,
strict ,temperat”. Afinitatea intre cele doua specatcole mi-a aparut
de atunci. Aceleasi lumini intunecate si costume uzate, aceleasi
sfasieri Insangerate, dar totodatd aceeasi stapanire a limbajului
scenic. ,,Cruzimea nu inseamnd dezordine” spunea Artaud.

A urmat un an mai tarziu Iulius Cezar (1968), de asta datd la
Teatrul Bulandra. Spectacol, pentru mine, esential caci descoperea
un alt mod de a pune in scend, o fata inedita a lui Andrei care,
ironic, marturisea ca a dorit ,,sa faca acest Iulius Cezar in maniera
lui Ivan Helmer”. Spectacol de o profunda melancolie politica,
spectacol lent si reflexiv ce reunea marile sperante ale scenei de
atunci, Stefan Iordache, Ion Caramitru ca si pe Victor Rebengiuc
intr-un rol neasteptat, Brutus. E conservat in mine acest specta-
col crepuscular despre esecul luptei contra tiraniei ce se anunta.
Premonitie politicd, putin timp mai tarziu confirmatd. Andrei
folosea pentru prima data ,puntea florilor” imprumutata de la
teatrul kabuki ce traversa sala ca o poteca sumbra pe care avansau
fantomatic actorii. Nimic dezinvolt, nimic ludic, doar o splendida
si lunga melopee — aud si azi vocile si vad inca miscarile, teatrul
se constituia in experientd intensa, grava, ,teatru de idei” res-
ponsabil asumat. In noapte, aceste siluete de revoltati infranti isi
murmurau crezul democratic fard exaltare sau vocatie militanta.
Cat mi-au fost de apropiati! I-am Intalnit apoi in viata si de nici
unul nu m-am despartit. Iulius Cezar a fost un meteorit.

Apoi, Andrei a revenit la Piatra Neamt si s-a Implinit acolo cu
ceea ce ramane capodopera sa de inceput: Omul cel bun din Seciuan
(1968-1969) de Brecht. Impreuna cu scenograful prieten, Lucu
Andreescu, el se inspira din nou din Orient — era de altfel o pasi-
une proprie si altor regizori in epoca, de la Ariane Mnouchkine la
Patrice Chéreau. Platoul acoperit de un parchet impecabil ce evoca
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scena de teatru NO parea a fi o pagina pura pe care se caligrafiau
siluete precise si evoluau personaje evocand China imaginara pro-
pusa de Brecht ca un ,artificiu de calcul” pentru a ne confrunta cu
dilema etica esentiala: cand sa fii bun, cand sa fii rau? Frumusetea
spatiului era propice dezbaterii ce asocia cotidianul mizeriei si
splendoarea grafica a atitudinilor. Aici Andrei a echilibrat cu
perfectiune relatia Intre grup si protagonistii interpretati cu geniu
de Carmen Galin si Mitica Popescu. Cata emotie nesentimentala,
cata durere retinuta in iubirea de ploaie a vanzatorului de apa, cata
luciditate in ultima intrebare lansata spre sald la capatul parabolei
brechtiene. Imi amintesc corpuri si rezonez la apeluri de atunci,
ma recunosc in spectatorul sedus de aceasta incandescenta a
gandirii. Spectacol al implinirii. Spectacol totodata al infrangerii
sperantelor noastre, caci Primavara de la Praga murea asfixiata
de tancurile rusesti si la Teatrul Tineretului, in septembrie 68,
Andrei ne arata o cutie de chibrituri intrebandu-ne: ,Cine vrea
sa fie Jan Palach?” De cate ori trec prin Praga ma opresc in fata
statuii acestui martir laic si imi amintesc apelul lui Andrei. Omul
cel bun...cu el cadea cortina peste pasagera liberalizare de la capatul
anilor 60.

Apoi, la invitatia lui Radu Penciulescu, director atunci la
Teatrul Mic, Andrei a revenit la dramtaurgia romana sila unul din
cei mai semnificativi scriitori ai sai: Marin Sorescu si Iona (1969).
Piesa parabolica despre captivitatea in pantecul balenei unde in-
chisorile se succed fara sansa de scapare siliberare a eroului. A fost
textul cel mai important pentru noile timpuri intunecate. Florica
Malureanu a imaginat un dispozitiv plastic ce pulsa ritmic, tra-
ducand miscarile imprevizibile ale lui Iona interpretat de George
Constantin. Andrei, animator de echipe si indragostit de colective,
se confrunta cu solitudinea monologului. Cu relatia singulara
intre un actor de geniu si dispozitivul plastic imaginat de Florica
Malureanu pe fond de poezie dramatic tratatd, intens. Aceasta
gravitate m-a surprins si am scris o cronica unde Imi marturiseam
perplexitatea partiala. Tarziu am aflat ca Ion Brad, atunci cenzor
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implacabil, azi credincios public afisat, a folosit si textul meu ca
argument pentru suspendarea onei. ,Tovarasul Serban, pana si
colegii dumneavoastra se afirma rezervati!” — instrumentalizare
oficiald a ceea ce era doar o indoiala. Sub dictaturd, totul poate fi
utilizat. Lectie de meditat la care n-am incetat sa ma refer.

Andrei pleca apoi spre Peter Brook intai si apoi spre New York.
Asemeni lui Brancusi care s-a disociat de Rodin, nici el nu s-a ada-
postit la umbra lui Brook si I-a parasit indreptandu-se spre New
York. Acolo i-a continutat cautarile intrerupte la Shiraz in contextul
comunitar al unui grup pe care la Teatrul La Mamma l-a constituit,
animat si iubit. Dupa insingurarea lui George Constantin in Iona,
ma Intreb: a fost oare aceasta o solutie alternativd, o recunoastere
de sine in energia unei echipe pe care Andrei stie, ca nimeni altul,
sa o suscite?

De la marul agatat de tavan pana la Iona, Andrei si-a afirmat
dispozitia multipla a vocatiei sale plurale. El n-a fost si n-a vrut sa
se consacre unei optiuni unice, dar nici nu s-a pierdut in ratici-
rile indiferentiate ale regizorilor fard identitate. In Romania, de
la debutul sau, el si-a schitat progresiv autoportretul in miscare
si eu am fost martorul sedus al acestei afirmatii de sine. Azi, la
capat de drum, ce s-a anuntat atunci se confirma acum. Andrei
nu e prizonierul unei optiuni, ci voiajorul in cautare de impliniri
temporare si reusite distincte.

La inceput se afla adevarul. Aceasta ii e valoarea.

George Banu



ARHIVA
ANDREI SERBAN
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UncHiuL Vania.
CONTINENTELE SINGURATATII
PE SCENA TEATRULUI ALEXANDRINSKY

Unchiul Vania de A. P. Cehov / Regia: Andrei Serban

ste o experienta inedita sa urmaresti Cehov in limba rusa,

citind in paralel traducerea romaneasca. A meritat efortul

fiindca Unchiul Vania, in regia lui Andrei Serban, recent
transmis de Teatrul Alexandrinsky din Sankt Petersburg, are o
muzicalitate aparte, ce se degaja din interpretare, din arhitectura
spatiului scenic, dar si din subtilitatea sonora a limbii lui Cehov.
Un Cehov simfonic, cu o coregrafie complexd, asemanatoare unei
maree capricioase care ascultd de fluxul gandurilor spuse cu voce
tare, de refluxul amintirilor ce naufragiaza la tarmul prezentului,
lasand urme de spuma. ,Baloane de sapun”, spune Vania, privind
in urma spre continentul straniu numit ,viata”.
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Vania lui Andrei Serban patrunde addnc, ca degetul lui
Caravaggio, In rana singuratatii noastre; atinge invizibilul, facand
sa vibreze emotia pe care o simtim dincolo de ceea ce auzim: do-
rinta-fierbinte, atingerea mortii-inghetata, frica-incremenita. Ne
patrunde in nari mirosul batranetii-melancolie, suntem atinsi de
cataclismul care ne sfardma in continente de singuratate. Calitatea
umorului, mereu prezent in Cehov si potentat de regizor pe toate
registrele, de la candid la grotesc, transforma spectacolul intr-un
poem despre solitudine, batranete, moarte. Dar si despre cautarea
fericirii, despre speranta care ne asteapta, tacuta, in lucrurile sim-
ple, dispretuite. Fiecare e un naufragiat si face semne disperate sa
fie vazut, salvat. Toti au nevoie sa creada si sd spere, sa iubeasca
si sa fie iubiti, sa fie intelesi si acceptati fard a fijudecati, sa aiba
pentru ce trai. Dar curentii puternici ne Imping mereu in deriva, in
izolare, In exil... In moartea-in-viata. Mai exista speranta? Andrei
Serban gaseste intotdeauna un limbaj nou, care ne ajuta sa sesizam
raspunsuri aparent cunoscute la intrebari aparent vechi, fiindca
nici nelinistile lui Cehov nu sunt noi. ,Cum sa nu imbatranesti?
Te absoarbe viata.” Astrov, doctor Inca tanar si prezentabil, cu o
panoplie interesanta de preocupari si talente, pasionat sa ocro-
teasca toate formele de viatd, sucomba, inexplicabil, in fata ei. La
ce bun atata osteneald daca oamenii oricum nu-si mai amintesc?
Si totusi, munca, cu ritualurile ei, te ajutd sa induri, sa traiesti. Pe
un registru similar, Vania si Sonia impart traiul la mosie intr-un
ritm secular, care pare sa justifice totul, chiar si lipsa de sens. Dar
ce se intampla cand tiparul omologat al vietii e spulberat?

Uneori, din adancul disperarii noastre, urca la suprafata o
delta fragila: dragostea. O mica schimbare, provocata de sosirea
profesorului Serebreakov si frumoasa lui sotie Elena Andreevna,
si totul pare smuls din temelii. Protagonistii se indragostesc si se
trezesc brusc la realitate. O realitate durad, care-i obligd sa infrunte
contrastul dintre ceea ce-si doresc si ceea ce au pierdut sau nu vor
putea obtine niciodata. Astrov si Vania se Intrec in a o seduce pe
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Elena Andreevna. Sonia il iubeste fara speranta pe doctorul Astrov.
Profesorul Serebreakov e iubit cu patima idolatrd de propria
mama si respins de (prea) tdnara lui sotie. Cine poate sa se ridice
deasupra, sfiddnd gravitatia starii de fapt? Cehov nu cedeaza
tentatiei de a lucra cu eroi. Are, mai degraba ca Saint-Exupéry,
pasiunea ,de a crea legaturi” care fac vizibila constelatia intregii
piese, sensul ei. Imperfectiunea, ridicolul, micile tradari si lasitati,
marile suferinte, toate devin conditii ale autenticitatii legaturilor.
Pentru a le face vizibile pe scena, regizorul are nevoie de personaje
puternice. Lucru dificil, de vreme ce personajele lui Cehov sunt
caractere slabe. Insd la Andrei Serban, acesti insi soviitori (si
care risca sa devina plictisitori intr-o interpretare conventionald,
lineard) capata forta pasiunii care vorbeste si actioneaza prin ei;
irationalul launtric devorator, odata rascolit, 1i trezeste din coma;
si ne resusciteazd. Protagonistii devin ,adevarati” in momentul in
care regizorul i face sa devina una cu dorintele lor cele mai adanci;
ni-i descopera misterios si paradoxal, ascunzandu-i in plina vede-
re. Si ni-i arata asa cum sunt(em). O astfel de aparitie este Elena
Andreevna, o vedetd de cinema, un star care amesteca in replicile
rusesti fraze hollywoodiene, o femeie profund nefericita care-si
ascunde lacrimile sub ochelari fumurii. Desi curtata de toti, devo-
rata de dorinta de afectiune, se abandoneaza lenei, jucind comedia
unei cochetarii ieftine. Sotul dezabuzat, profesorul Serebreakov
de care nu-si va mai aminti nimeni, se lamenteaza de boala si
batranete, egoist, culpabilizandu-i pe cei din jur. N-a obtinut nici
notorietate, nici dragoste, nici avere. Daca a reusit sa-1 pacaleasca
pe ceilalti cu falsa eruditie, ducand pe cheltuiala lor un trai comod,
constata ca moartea e inevitabild, cu timpul nu se poate negocia.
Astrov e un pacalit resemnat. A crezut in suprematia muncii,
cheltuindu-se pe sine in ingrijirea bolnavilor, a padurilor, a vietii
sub toate formele sale. Cu toate astea, nimic nu i-a potolit setea
lui de viata; hartile desenate migalos in ceasurile de tihna nul-au
ajutat sa gaseasca drumul spre sine, nici spre ceilalti.



