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Valoarea începutului

Lévi- Strauss, în celebra sa carte La pensée sauvage, afirma 
valoarea începutului, căci atunci „ce e mare se înfăptuiește”. 
Evident că această convingere se asociază „originilor” pe care le 
studiază și explică pe fond de încredere în „început”. Adaptată la 
artă, convingerea integrează nu doar opțiunea antropologică ci 
și pe cea particulară, des evocată, aceea a „primei fraze”. Prima 
frază a lui Proust din Căutarea timpului pierdut, a lui Beckett din 
Godot sau a lui Camus din Ciuma… Cine suntem la început și cum 
începem? Din același motiv, retrospectivele pasionează căci revelă 
începuturile și evoluția unui artist către sine ca la Mondrian care 
debutează cu peisaje figurative pentru a se împlini la sfârșit prin 
abstracția geometrică. Retrospectiva e un traseu… și această carte 
pregatită de Andreea Nanu îi imprumută spiritul în ciuda medio-
crității probelor lăsate de teatru pentru a reconstitui cariera unui 
regizor. Operele sunt absente sau deteriorate, urmele imperfecte 
și amintirile incomplete. Dar efortul merită efectuat pentru a res-
titui parțial un drum și a defini o identitate. Ca aceea a unui erou 
militar fondată pe legende de fapte și fragmente de documente. 
Pe mărturii și fotografii… asociind acești doi poli pe care grecii 
îi opuneau, „arhiva” și „memoria”. Căsătorie morganatică dar 
indispensabilă. Hibridare de surse din lipsa de probe, impuritate 
determinată de esența teatrului ce conjugă durata și efemerul. 
Iată deci dificultățile unei călătorii indispensabile. Ea debutează 
și se construiește pornind de la valoarea începutului. Acela al lui 
Andrei Șerban. I-am fost martor. 

Un detaliu inițial. Nu-mi amintesc exact datele, dar văd 
situația. Pentru un exercițiu la actorie în clasa Sandei Manu, 
Andrei a agățat un măr deasupra capului și s-a străduit să spună 
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un monolog. Amestec de ironie și serios, propunerea derutantă 
de atunci mi se pare a fi și azi primul gest ce-i atesta vocația re-
gizorală. El punea în scena o situație teatrală integral construită 
de el și totodată se distribuia în protagonist cu resurse reduse. 
Asemeni atâtor regizori ca Brook, Mnouchkine sau Penciulescu ce 
și-au afirmat vocația scenică pe fond de absență a disponibilităților 
de joc. Ele, sunt convins, nu sunt indispensabile. 

Gestul revelator, în cercul închis al clasei de regie, a fost Ubu 
(1964), exercițiul strălucit de examen. Auzeam atunci întâia dată 
acest text care a deschis polemic scena europeană spre o nouă 
dramaturgie, spre un alt limbaj, act fondator al avangardei. 
Spectacolul, căci era un specatcol, a uimit și sedus pe colegul – 
spectator care eram prin extraordinara putere de a anima aproape 
coregrafic un grup și a evidenția personalități actoricești ca 
Florian Pittiș sau Niki Wolcz, fără a mai vorbi de Aureliu Manea, 
apariție chapliniană a celui care, la rândul său, se va impune ca un 
regizor fără de seamăn. Totul ne-a surprins și încântat. Îndeosebi 
vocabularul lui Jarry tratat pe scena goală ca un schimb de mingi 
dintr-o farsă liceană: nimic vulgar, nimic grosolan. De altfel, 
spectacolele lui Andrei nu vor adopta nicicând asemenea atitudini: 
îi sunt organic straine. O frază a rectorului Loghin e de neuitat: 
„Prefer limba lui Racine” concludea el, derutat, la capătul acestui 
examen strălucit. 

A urmat apoi debutul din sala mică de la Teatrul Nottara cu 
o piesă de abia publicată în revista ce ne era dragă, Secolul 20: 
„Omul care s-a transformat în câine” de Osvaldo Dragun (1964). 
Patru colegi de la clasa de actorie erau reuniți de către Andrei și se 
dăruiau pe fond de cunoaștere și încredere reciprocă. Totul respira 
plăcerea de a se regăsi împreuna pe o scenă minusculă, dar, de 
astă dată, publică. Justețea relației cu textul uimea căci nimic nu 
îi parazita inteligența, nu îl încărca ci, dimpotrivă, spectacolul îi 
oferea un context de improvizație și entuziasm de grup. Mă aflam 
în primul rând când mingea pe care și-o aruncau între ei cei patru 
interpreți mi-a aterizat în brațe. Ea mă integra fortuit în joc, eu 
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care eram acolo unde voi rămâne o viață: „aproape de scenă”. Toți 
actorii de atunci s-au stins, n-au rămas decât doi supraviețuitori: 
regizoul și spectatorul. 

Nu am văzut, din păcate, și nu-mi explic motivele, Șeful sectoru-
lui suf lete (1965) de Alexandru Mirodan, care marca o ruptură față 
de textele oficial admise. 

Andrei și-a dezvoltat apoi apetitul pentru improvizație și ludic 
în Nu sunt turnul Eiffel (1966), text de Ecaterina Oproiu care marca o 
ruptură de stil în dramaturgia epocii liberată de sarcinile oficiale 
care-i fuseseră îndelung impuse. Andrei, cu o intuiție extrem de 
exactă, și-a găsit un partener și, împreună, afirmau o libertate 
necunoscută, o dezinvoltură inedită, o satisfacție a gratuitului. 
Pe scena aproape goală, străjuită doar de un trunchi de copac 
descoperit de la fereastra unui tren de către Popescu-Udriște, 
actorii se lansau într-o adevarată partidă de ping-pong care ne 
încânta. Cornelia Hâncu, Dan Nuțu… comunicau acel aer proaspăt 
și neîncrâncenat pe care epoca îl oferea pentru scurt timp. Andrei 
descoperea și cultiva gustul ludic, străin epocii. Și poate aceasta a 
explicat și succesul internațional al Turnului Eiffel. O experiență de 
optimism teatral – iată ce a fost acest specatcol care, din păcate, nu 
a cunoscut o lungă carieră de exploatare publică. Mi-l amintesc ca 
o sarbătoare amicală, sinceră și aproape intimă. 

După acest diptic ce afirma disponibilitatea lui Andrei pentru 
lejeritate și comunitate, el surprinde prin Arden din Faversham 
(1967). Întâi, prin revelarea unui text necunoscut, nefrecventat, 
dar totodată un text elisabetan pentru care nu-i bănuiam atracția. 
El se afirma deja ca un explorator al repertoriului ale cărui rezerve 
inedite le sesizează și exploatează. Și astfel se afiliază acelor re-
gizori ca Luca Roconi care s-au impus prin interesul pentru texte 
rare, texte fără tradiție de interpretare și protocol de punere în 
scenă. Cu Arden, Șerban deschidea un drum, al lui cât și al teatrului 
român de atunci. El anima o trupă reunită la Piatra Neamț de 
reputatul director Ion Coman, trupa ce de astă dată plonja într-un 
univers sumbru, violent și extrem. În obscuritatea platoului 
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corpurile se zbat, cuțitele strălucesc fulgurant, pasiunile se ma-
nifestă, dar niciodată dezordonate – Andrei nu suportă haosul. O 
lume sumbră se sfâșie dar „cruzimea” căutată și restituită e bine 
controlată. Ca și în Titus Andronicus pus în scenă câtva timp înainte 
de Brook ce surprindea prin opțiunea pentru acest text violent, 
strict „temperat”. Afinitatea între cele două specatcole mi-a apărut 
de atunci. Aceleași lumini întunecate și costume uzate, aceleași 
sfâșieri însângerate, dar totodată aceeași stăpânire a limbajului 
scenic. „Cruzimea nu înseamnă dezordine” spunea Artaud. 

A urmat un an mai târziu Iulius Cezar (1968), de astă dată la 
Teatrul Bulandra. Spectacol, pentru mine, esențial căci descoperea 
un alt mod de a pune în scenă, o față inedită a lui Andrei care, 
ironic, mărturisea că a dorit „să facă acest Iulius Cezar în maniera 
lui Ivan Helmer”. Spectacol de o profundă melancolie politică, 
spectacol lent și reflexiv ce reunea marile speranțe ale scenei de 
atunci, Ștefan Iordache, Ion Caramitru ca și pe Victor Rebengiuc 
într-un rol neașteptat, Brutus. E conservat în mine acest specta-
col crepuscular despre eșecul luptei contra tiraniei ce se anunța. 
Premoniție politică, puțin timp mai târziu confirmată. Andrei 
folosea pentru prima dată „puntea f lorilor” împrumutată de la 
teatrul kabuki ce traversa sala ca o potecă sumbră pe care avansau 
fantomatic actorii. Nimic dezinvolt, nimic ludic, doar o splendidă 
și lungă melopee – aud și azi vocile și văd încă mișcările, teatrul 
se constituia în experiență intensă, gravă, „teatru de idei” res-
ponsabil asumat. În noapte, aceste siluete de revoltați înfrânți își 
murmurau crezul democratic fără exaltare sau vocație militantă. 
Cât mi-au fost de apropiați! I-am întâlnit apoi în viață și de nici 
unul nu m-am despărțit. Iulius Cezar a fost un meteorit. 

Apoi, Andrei a revenit la Piatra Neamț și s-a împlinit acolo cu 
ceea ce rămâne capodopera sa de început: Omul cel bun din Seciuan 
(1968–1969) de Brecht. Împreună cu scenograful prieten, Lucu 
Andreescu, el se inspiră din nou din Orient – era de altfel o pasi-
une proprie și altor regizori în epocă, de la Ariane Mnouchkine la 
Patrice Chéreau. Platoul acoperit de un parchet impecabil ce evoca 



13

scena de teatru Nô părea a fi o pagină pură pe care se caligrafiau 
siluete precise și evoluau personaje evocând China imaginară pro-
pusă de Brecht ca un „artificiu de calcul” pentru a ne confrunta cu 
dilema etică esențială: când să fii bun, când să fii rău? Frumusețea 
spațiului era propice dezbaterii ce asocia cotidianul mizeriei și 
splendoarea grafică a atitudinilor. Aici Andrei a echilibrat cu 
perfecțiune relația între grup și protagoniștii interpretați cu geniu 
de Carmen Galin și Mitică Popescu. Câtă emoție nesentimentală, 
câtă durere reținută în iubirea de ploaie a vânzătorului de apă, câtă 
luciditate în ultima întrebare lansată spre sală la capătul parabolei 
brechtiene. Îmi amintesc corpuri și rezonez la apeluri de atunci, 
mă recunosc în spectatorul sedus de această incandescență a 
gândirii. Spectacol al împlinirii. Spectacol totodată al înfrângerii 
speranțelor noastre, căci Primăvara de la Praga murea asfixiată 
de tancurile rusești și la Teatrul Tineretului, în septembrie 68, 
Andrei ne arăta o cutie de chibrituri întrebându-ne: „Cine vrea 
să fie Jan Palach?” De câte ori trec prin Praga mă opresc în fața 
statuii acestui martir laic și îmi amintesc apelul lui Andrei. Omul 
cel bun…cu el cădea cortina peste pasagera liberalizare de la capătul 
anilor 60. 

Apoi, la invitația lui Radu Penciulescu, director atunci la 
Teatrul Mic, Andrei a revenit la dramtaurgia română și la unul din 
cei mai semnificativi scriitori ai săi: Marin Sorescu și Iona (1969). 
Piesa parabolică despre captivitatea în pântecul balenei unde în-
chisorile se succed fără șansă de scăpare și liberare a eroului. A fost 
textul cel mai important pentru noile timpuri întunecate. Florica 
Mălureanu a imaginat un dispozitiv plastic ce pulsa ritmic, tra-
ducând mișcările imprevizibile ale lui Iona interpretat de George 
Constantin. Andrei, animator de echipe și îndrăgostit de colective, 
se confrunta cu solitudinea monologului. Cu relația singulară 
între un actor de geniu și dispozitivul plastic imaginat de Florica 
Mălureanu pe fond de poezie dramatic tratată, intens. Această 
gravitate m-a surprins și am scris o cronică unde îmi mărturiseam 
perplexitatea parțială. Târziu am aflat că Ion Brad, atunci cenzor 
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implacabil, azi credincios public afișat, a folosit și textul meu ca 
argument pentru suspendarea Ionei. „Tovarășul Șerban, până și 
colegii dumneavoastră se afirmă rezervați!” – instrumentalizare 
oficială a ceea ce era doar o îndoială. Sub dictatură, totul poate fi 
utilizat. Lecție de meditat la care n-am încetat să mă refer. 

Andrei pleca apoi spre Peter Brook întâi și apoi spre New York. 
Asemeni lui Brâncuși care s-a disociat de Rodin, nici el nu s-a adă-
postit la umbra lui Brook și l-a părăsit îndreptându-se spre New 
York. Acolo i-a continutat căutările întrerupte la Shiraz în contextul 
comunitar al unui grup pe care la Teatrul La Mamma l-a constituit, 
animat și iubit. După însingurarea lui George Constantin în Iona, 
mă întreb: a fost oare aceasta o soluție alternativă, o recunoaștere 
de sine în energia unei echipe pe care Andrei știe, ca nimeni altul, 
să o suscite? 

De la mărul agățat de tavan până la Iona, Andrei și-a afirmat 
dispoziția multiplă a vocației sale plurale. El n-a fost și n-a vrut să 
se consacre unei opțiuni unice, dar nici nu s-a pierdut în rătăci-
rile indiferențiate ale regizorilor fără identitate. În România, de 
la debutul său, el și-a schițat progresiv autoportretul în mișcare 
și eu am fost martorul sedus al acestei afirmații de sine. Azi, la 
capăt de drum, ce s-a anunțat atunci se confirmă acum. Andrei 
nu e prizonierul unei opțiuni, ci voiajorul în căutare de împliniri 
temporare și reușite distincte. 

La început se află adevărul. Aceasta îi e valoarea. 

George Banu



ARHIVA  
ANDREI ȘERBAN 
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UNCHIUL VANIA.
CONTINENTELE SINGURĂTĂȚII 
PE SCENA TEATRULUI ALEXANDRINSKY

Unchiul Vania de A. P. Cehov / Regia: Andrei Șerban

Este o experiență inedită să urmărești Cehov în limba rusă, 
citind în paralel traducerea românească. A meritat efortul 
fiindcă Unchiul Vania, în regia lui Andrei Șerban, recent 

transmis de Teatrul Alexandrinsky din Sankt Petersburg, are o 
muzicalitate aparte, ce se degajă din interpretare, din arhitectura 
spațiului scenic, dar și din subtilitatea sonoră a limbii lui Cehov. 
Un Cehov simfonic, cu o coregrafie complexă, asemănătoare unei 
maree capricioase care ascultă de fluxul gândurilor spuse cu voce 
tare, de refluxul amintirilor ce naufragiază la țărmul prezentului, 
lăsând urme de spumă. „Baloane de săpun”, spune Vania, privind 
în urmă spre continentul straniu numit „viață”.
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Vania lui Andrei Șerban pătrunde adânc, ca degetul lui 
Caravaggio, în rana singurătății noastre; atinge invizibilul, făcând 
să vibreze emoția pe care o simțim dincolo de ceea ce auzim: do-
rința-fierbinte, atingerea morții-înghețată, frica-încremenită. Ne 
pătrunde în nări mirosul bătrâneții-melancolie, suntem atinși de 
cataclismul care ne sfărâmă în continente de singurătate. Calitatea 
umorului, mereu prezent în Cehov și potențat de regizor pe toate 
registrele, de la candid la grotesc, transformă spectacolul într-un 
poem despre solitudine, bătrânețe, moarte. Dar și despre căutarea 
fericirii, despre speranța care ne așteaptă, tăcută, în lucrurile sim-
ple, disprețuite. Fiecare e un naufragiat și face semne disperate să 
fie văzut, salvat. Toți au nevoie să creadă și să spere, să iubească 
și să fie iubiți, să fie înțeleși și acceptați fără a fi judecați, să aibă 
pentru ce trăi. Dar curenții puternici ne împing mereu în derivă, în 
izolare, în exil… în moartea–în–viață. Mai există speranță? Andrei 
Șerban găsește întotdeauna un limbaj nou, care ne ajută să sesizăm 
răspunsuri aparent cunoscute la întrebări aparent vechi, fiindcă 
nici neliniștile lui Cehov nu sunt noi. „Cum să nu îmbătrânești? 
Te absoarbe viața.” Astrov, doctor încă tânăr și prezentabil, cu o 
panoplie interesantă de preocupări și talente, pasionat să ocro-
tească toate formele de viață, sucombă, inexplicabil, în fața ei. La 
ce bun atâta osteneală dacă oamenii oricum nu-și mai amintesc? 
Și totuși, munca, cu ritualurile ei, te ajută să înduri, să trăiești. Pe 
un registru similar, Vania și Sonia împart traiul la moșie într-un 
ritm secular, care pare să justifice totul, chiar și lipsa de sens. Dar 
ce se întâmplă când tiparul omologat al vieții e spulberat?

Uneori, din adâncul disperării noastre, urcă la suprafață o 
deltă fragilă: dragostea. O mică schimbare, provocată de sosirea 
profesorului Serebreakov și frumoasa lui soție Elena Andreevna, 
și totul pare smuls din temelii. Protagoniștii se îndrăgostesc și se 
trezesc brusc la realitate. O realitate dură, care-i obligă să înfrunte 
contrastul dintre ceea ce-și doresc și ceea ce au pierdut sau nu vor 
putea obține niciodată. Astrov și Vania se întrec în a o seduce pe 
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Elena Andreevna. Sonia îl iubește fără speranță pe doctorul Astrov. 
Profesorul Serebreakov e iubit cu patimă idolatră de propria 
mamă și respins de (prea) tânăra lui soție. Cine poate să se ridice 
deasupra, sfidând gravitația stării de fapt? Cehov nu cedează 
tentației de a lucra cu eroi. Are, mai degrabă ca Saint-Exupéry, 
pasiunea „de a crea legături” care fac vizibilă constelația întregii 
piese, sensul ei. Imperfecțiunea, ridicolul, micile trădări și lașități, 
marile suferințe, toate devin condiții ale autenticității legăturilor. 
Pentru a le face vizibile pe scenă, regizorul are nevoie de personaje 
puternice. Lucru dificil, de vreme ce personajele lui Cehov sunt 
caractere slabe. Însă la Andrei Șerban, acești inși șovăitori (și 
care riscă să devină plictisitori într-o interpretare convențională, 
lineară) capătă forța pasiunii care vorbește și acționează prin ei; 
iraționalul lăuntric devorator, odată răscolit, îi trezește din comă; 
și ne resuscitează. Protagoniștii devin „adevărați” în momentul în 
care regizorul îi face să devină una cu dorințele lor cele mai adânci; 
ni-i descoperă misterios și paradoxal, ascunzându-i în plină vede-
re. Și ni-i arată așa cum sunt(em). O astfel de apariție este Elena 
Andreevna, o vedetă de cinema, un star care amestecă în replicile 
rusești fraze hollywoodiene, o femeie profund nefericită care-și 
ascunde lacrimile sub ochelari fumurii. Deși curtată de toți, devo-
rată de dorința de afecțiune, se abandonează lenei, jucând comedia 
unei cochetării ieftine. Soțul dezabuzat, profesorul Serebreakov 
de care nu-și va mai aminti nimeni, se lamentează de boală și 
bătrânețe, egoist, culpabilizându-i pe cei din jur. N-a obținut nici 
notorietate, nici dragoste, nici avere. Dacă a reușit să-i păcălească 
pe ceilalți cu falsa erudiție, ducând pe cheltuiala lor un trai comod, 
constată că moartea e inevitabilă, cu timpul nu se poate negocia. 
Astrov e un păcălit resemnat. A crezut în supremația muncii, 
cheltuindu-se pe sine în îngrijirea bolnavilor, a pădurilor, a vieții 
sub toate formele sale. Cu toate astea, nimic nu i-a potolit setea 
lui de viață; hărțile desenate migălos în ceasurile de tihnă nu l-au 
ajutat să găsească drumul spre sine, nici spre ceilalți.


